No poema Dia, o sujeito poético de Sophia de Mello Breyner Andresen

lamenta a “tarde antiga” como perda irremediável, privilegia a memória do passado e recusa o presente; os quartetos insistem na nostalgia como norte, o sujeito permanece voltado ao que foi, sem aderir ao agora; a pergunta final confirma a dificuldade de aceitar o tempo presente.  

encontra-se separado do mundo, incapaz de mesclar-se às imagens; o tempo surge apenas como cronologia acelerada e externa ao sujeito, não há abrigo nem permanência do agora, só desencontro e fuga; a pergunta final exprime desejo de regresso a um antes idealizado.  

constrói contraste rígido entre observador e natureza meramente cênica; ele descreve a transitoriedade sem experiência de integração, “Dezembro” figura só como dado neutro, sem qualquer espessura temporal; a interrogação marca resignação diante da instabilidade do tempo.

reflete a relação entre ser e tempo: o presente é o tempo efetivamente vivido, embora nele ressoem outras temporalidades; os quartetos fundem o eu à “hora” que o abriga, e “Dezembro” assinala o cronológico dentro do vivido; a interrogação problematiza o dia banal convertido em matéria poética.